De boekwinkelمَكْتَبَةُ الْكُتُبِ

في شارعنا مكتبة صغيرة بَقِيَتْ مفتوحة بينما أَغْلَقَتْ ثلاث مكتبات في المدينة نفسها.In onze straat staat een kleine boekwinkel die open is gebleven terwijl er drie in dezelfde stad sloten.

وليس السبب أنها أرخص، فهي تَبِيعُ بالسعر نفسه الذي يَبِيعُ به الموقع الكبير تقريبًا.En dat komt niet doordat ze goedkoper is, want ze verkoopt ongeveer voor dezelfde prijs als de grote website.

السبب أن صاحبتها تَعْرِفُ ما يَقْرَؤُهُ زبائنها، وتَضَعُ الكتاب جانبًا قبل أن يَسْأَلَ عنه صاحبه.Het komt doordat de eigenares weet wat haar klanten lezen, en een boek apart legt nog voordat de eigenaar ernaar vraagt.

تَقُولُ إنها تَحْفَظُ نحو مئتي قارئ في رأسها، وإن هذا هو رأس مالها الحقيقي لا الرفوف.Ze zegt dat ze ongeveer tweehonderd lezers in haar hoofd heeft, en dat dát haar werkelijke kapitaal is en niet de planken.

وفي المكتبة ركن للأطفال فيه سجادة، ويَوْمُ الأربعاء بعد الظهر تُقْرَأُ فيه قصة بصوت عالٍ.In de winkel is een kinderhoek met een kleed, en woensdagmiddag wordt daar hardop een verhaal voorgelezen.

لا تَرْبَحُ من تلك الساعة شيئًا مباشرًا، ولكن الأهالي الذين يَأْتُونَ يَشْتَرُونَ، وأولادهم يَرْجِعُونَ بعد عشر سنين.Aan dat uur verdient ze rechtstreeks niets, maar de ouders die komen kopen wel, en hun kinderen komen over tien jaar terug.

ومن عادتها أنها تَكْتُبُ على بطاقة صغيرة سطرين تَحْتَ بعض الكتب، وفيها رأيها هي لا كلام الناشر.Ze heeft de gewoonte op een kaartje twee regels onder sommige boeken te schrijven, met haar eigen mening en niet de tekst van de uitgever.

والزبائن يَثِقُونَ بتلك البطاقات أكثر مما يَثِقُونَ بأي تقييم على الإنترنت، لأنهم يَعْرِفُونَ من كَتَبَهَا.Klanten vertrouwen die kaartjes meer dan welke beoordeling op internet ook, omdat ze weten wie ze geschreven heeft.

وحين تَنْصَحُ بكتاب لا يُعْجِبُ الزبون تَسْتَرِدُّهُ وتُعْطِي غيره، ولا تُنَاقِشُ.Als ze een boek aanraadt dat de klant niet bevalt, neemt ze het terug en geeft ze een ander, zonder discussie.

تَقُولُ إن الخسارة في تلك الحالات أقل من خسارة قارئ يَشْعُرُ أنه أُلْزِمَ بشيء.Ze zegt dat het verlies in die gevallen kleiner is dan het verlies van een lezer die het gevoel heeft dat hem iets is opgedrongen.

وأَخْطَرُ سنة مَرَّتْ عليها كانت سنة الوباء، وقد بَقِيَتْ حينها تُوَصِّلُ الكتب بالدراجة إلى البيوت.Het zwaarste jaar dat ze meemaakte was het jaar van de pandemie, en toen is ze boeken met de fiets bij mensen thuis blijven brengen.

ولم تَكُنْ تلك خطة تسويق، وإنما كانت الطريقة الوحيدة التي عَرَفَتْهَا لتَبْقَى.Dat was geen marketingplan; het was de enige manier die zij kende om te blijven bestaan.

هدى: أَبْحَثُ عن كتاب لا أَجِدُهُ في أي مكان، وأَخْشَى أنه قديم جدًّا.Hoeda: Ik zoek een boek dat ik nergens kan vinden, en ik ben bang dat het heel oud is.

البائعة: قُولِي الاسم أولًا، فربما يَكُونُ موجودًا بطبعة أخرى.De verkoopster: Noem eerst de titel, misschien bestaat hij in een andere druk.

هدى: اسمه طويل، ولا أَتَذَكَّرُ المؤلف، ولكني أَعْرِفُ أنه تُرْجِمَ في الثمانينيات.Hoeda: De titel is lang, en ik weet de auteur niet meer, maar ik weet dat hij in de jaren tachtig vertaald is.

البائعة: هذا يَكْفِي للبحث. دَعِينِي أَنْظُرُ في قائمة الناشرين أولًا.De verkoopster: Dat is genoeg om te zoeken. Laat me eerst in de uitgeverslijst kijken.

هدى: هل تَسْتَطِيعِينَ أن تَجِدِيهِ إن كان قد نَفِدَ؟Hoeda: Kunt u hem vinden als hij niet meer leverbaar is?

البائعة: إن كان قد نَفِدَ من الناشر فالطريق الثاني هو سوق المستعمل، وفيه نظام يَرْبِطُ مئات المكتبات.De verkoopster: Als hij bij de uitgever op is, is de tweede weg de tweedehandsmarkt, met een systeem dat honderden winkels verbindt.

هدى: وكم يَأْخُذُ ذلك؟Hoeda: En hoe lang duurt dat?

البائعة: إن وُجِدَ في هولندا فأسبوع، وإن كان في ألمانيا أو بلجيكا فعشرة أيام، والثمن يَخْتَلِفُ حسب حالته.De verkoopster: Ligt hij in Nederland, dan een week; in Duitsland of België tien dagen, en de prijs hangt af van de staat.

هدى: وهل أَدْفَعُ الآن؟Hoeda: En moet ik nu betalen?

البائعة: لا، أنا أَطْلُبُهُ وأُخْبِرُكِ بالسعر قبل الشراء، ولكِ أن تَرْفُضِي حينها بلا أي التزام.De verkoopster: Nee, ik bestel hem en laat u de prijs weten vóór de aankoop, en u mag dan weigeren zonder enige verplichting.

هدى: أَشْكُرُكِ. كنتُ أَظُنُّ أن هذا لم يَعُدْ موجودًا.Hoeda: Dank u. Ik dacht dat dit niet meer bestond.

البائعة: هذا أكثر ما نَفْعَلُهُ في الحقيقة، وهو الشيء الذي لا يُنَافِسُنَا فيه أحد، ولا نُعْلِنُ عنه أبدًا.De verkoopster: Dit is eigenlijk wat we het meeste doen, en het is het enige waarin niemand ons beconcurreert — en we maken er nooit reclame voor.

عِنْدِي في البيت رف كامل من الكتب التي اشْتَرَيْتُهَا ولم أَفْتَحْهَا، وعددها أربعة وثلاثون.Ik heb thuis een hele plank met boeken die ik gekocht en nooit opengeslagen heb, vierendertig stuks.

كنتُ أَشْعُرُ بذنب كلما نَظَرْتُ إليه، حتى قَرَأْتُ أن لهذه الظاهرة اسمًا في اليابانية، وأن لها من يُدَافِعُ عنها.Ik voelde me schuldig als ik ernaar keek, tot ik las dat dit verschijnsel in het Japans een naam heeft en dat er mensen zijn die het verdedigen.

الحجة أن الكتب التي لم تُقْرَأْ ليست خسارة، وإنما هي تذكير دائم بما لا تَعْرِفُهُ بعد.Het argument is dat ongelezen boeken geen verlies zijn, maar een blijvende herinnering aan wat je nog niet weet.

أَعْجَبَتْنِي الحجة، ثم انْتَبَهْتُ أنها مريحة أكثر مما ينبغي، وأن الراحة ليست دليلًا على الصحة.Dat argument beviel me, en toen viel me op dat het geruststellender is dan goed voor me is, en dat gerustheid geen bewijs van juistheid is.

فجَلَسْتُ ذات مساء وأَخْرَجْتُ الأربعة والثلاثين على الأرض، وسَأَلْتُ عن كل كتاب سؤالًا واحدًا: لو رَأَيْتُهُ اليوم في المكتبة، هل كنتُ سأَشْتَرِيهِ؟Dus ging ik op een avond zitten, legde de vierendertig op de grond, en stelde bij elk boek één vraag: als ik het vandaag in de winkel zag, zou ik het dan kopen?

اثنا عشر منها كان الجواب فيها نعم بلا تردد، وهذه أَعَدْتُهَا إلى الرف ووَضَعْتُهَا في أوله.Bij twaalf was het antwoord zonder aarzeling ja, en die zette ik vooraan terug op de plank.

أربعة عشر كان الجواب لا، وهذه حَمَلْتُهَا إلى المكتبة الصغيرة ووَضَعْتُهَا في صندوق التبرع.Bij veertien was het antwoord nee, en die bracht ik naar de kleine boekwinkel en legde ik in de doneerdoos.

والثمانية الباقية كنتُ أَتَرَدَّدُ فيها، فوَضَعْتُهَا في صندوق مع تاريخ اليوم، واتَّفَقْتُ مع نفسي أن أَفْتَحَهُ بعد سنة.Over de overige acht twijfelde ik, dus die deed ik met de datum van die dag in een doos, en sprak met mezelf af hem na een jaar open te maken.

بعد سنة فَتَحْتُ الصندوق، فوَجَدْتُ أنني لم أَشْتَقْ إلى واحد منها، ولم أَتَذَكَّرْ أسماء ستة.Na een jaar opende ik de doos en merkte dat ik er geen enkele had gemist, en dat ik van zes de titel niet meer wist.

حَمَلْتُهَا كلها إلى المكتبة، ولم أَشْعُرْ بشيء، وهذا في ذاته كان الجواب.Ik bracht ze allemaal weg en voelde niets, en dat was op zichzelf het antwoord.

والشيء المفيد أنني صِرْتُ أَشْتَرِي أقل بكثير، لا لأنني قَرَّرْتُ ذلك، بل لأنني رَأَيْتُ بعيني ما يَحْدُثُ للكتاب الذي أَشْتَرِيهِ بحماس ليلة واحدة.Het nuttige is dat ik veel minder ben gaan kopen, niet omdat ik dat besloot, maar omdat ik met eigen ogen zag wat er gebeurt met een boek dat ik één avond vol enthousiasme koop.

والكتب الاثنا عشر التي أَعَدْتُهَا قَرَأْتُ منها تسعة في تلك السنة، وهو عدد لم أَبْلُغْهُ من قبل.Van de twaalf die ik terugzette heb ik dat jaar er negen gelezen, een aantal dat ik nooit eerder haalde.

كنتُ أَخْتَارُ الكتب من القوائم: أفضل عشرة، وأكثر مبيعًا، وما يَقْرَؤُهُ الناس هذه السنة.Ik koos mijn boeken uit lijstjes: de beste tien, de bestverkochte, wat mensen dit jaar lezen.

وكانت النتيجة أنني قَرَأْتُ كثيرًا ولم يَبْقَ عندي شيء، لأن ما يَقْرَؤُهُ الجميع لا يَلْتَصِقُ بأحد بعينه.Het resultaat was dat ik veel las en er niets van overhield, omdat wat iedereen leest aan niemand in het bijzonder blijft plakken.

ثم غَيَّرْتُ الطريقة: صِرْتُ أَبْدَأُ من سؤال عندي أنا، لا من قائمة عند غيري.Toen veranderde ik de werkwijze: ik ben begonnen bij een vraag van mezelf in plaats van bij een lijstje van een ander.

إن كان يَشْغَلُنِي سؤال عن كيف تَتَكَوَّنُ العادات، بَحَثْتُ عن ثلاثة كتب فيه، وقَرَأْتُهَا في شهرين متتابعين.Houdt een vraag me bezig over hoe gewoontes ontstaan, dan zoek ik er drie boeken over en lees die in twee aaneengesloten maanden.

وهذه الطريقة أنفع بكثير، لأن الكتاب الثاني يَرُدُّ على الأول، والثالث يَكْشِفُ ما اتَّفَقَا على تجاهله.Die aanpak is veel nuttiger, omdat het tweede boek op het eerste reageert en het derde blootlegt wat die twee allebei hebben overgeslagen.

وتَعَلَّمْتُ أن أَقْرَأَ عشر صفحات من الوسط قبل الشراء، لا المقدمة، لأن المقدمة مكتوبة لتَبِيعَ.En ik leerde vóór het kopen tien bladzijden uit het midden te lezen en niet de inleiding, want de inleiding is geschreven om te verkopen.

وأن أَنْظُرَ في سنة النشر: كتاب عمره ثلاثون سنة وما زَالَ يُطْبَعُ قد اجْتَازَ امتحانًا لا يَجْتَازُهُ كتاب هذا الشهر.En om naar het jaar van uitgave te kijken: een boek van dertig jaar oud dat nog steeds herdrukt wordt, heeft een examen doorstaan dat een boek van deze maand nog niet heeft gedaan.

ولا أَعْنِي أن الجديد رديء، ولكن الجديد لم يُخْتَبَرْ بعد، والوقت أقسى ناقد وأعدلُه.Ik bedoel niet dat nieuw slecht is, maar nieuw is nog niet getoetst, en de tijd is de hardste criticus en de eerlijkste.

وتَعَلَّمْتُ أن أَتْرُكَ الكتاب بعد خمسين صفحة إن لم يُعْطِنِي شيئًا، وأن هذا ليس فشلًا مني ولا منه.En ik leerde een boek na vijftig bladzijden weg te leggen als het me niets geeft, en dat is geen falen van mij en niet van het boek.

الكتب ليست واجبات، والعمر أقصر من أن يُقْضَى في إتمام ما لا يَنْفَعُ من باب الأدب.Boeken zijn geen verplichtingen, en het leven is te kort om uit beleefdheid iets uit te lezen dat je niets brengt.

وآخر ما تَعَلَّمْتُهُ أن أَقْرَأَ كتابًا واحدًا في وقت واحد، فقد كنتُ أَفْتَحُ أربعة وأُنْهِي واحدًا.Het laatste wat ik leerde, is één boek tegelijk te lezen — ik opende er vroeger vier en maakte er één af.

والسبب ليس ضيق الوقت، وإنما أن الانتقال بين الكتب يُشْبِهُ الانتقال بين التطبيقات، ويُعْطِي الشعور نفسه بلا النتيجة نفسها.De reden is niet tijdgebrek, maar dat springen tussen boeken lijkt op springen tussen apps: het geeft hetzelfde gevoel zonder hetzelfde resultaat.

قبل الورق كَتَبَ الناس على ما وَجَدُوا: الطين في العراق، والبردي في مصر، والجلد في أماكن كثيرة.Vóór het papier schreven mensen op wat ze hadden: klei in Irak, papyrus in Egypte, en perkament op veel plaatsen.

والجلد المعالج كان غاليًا جدًّا: الكتاب الواحد كان يَحْتَاجُ جلود قطيع كامل، ولهذا كانت الكتب تُقَيَّدُ بالسلاسل في بعض المكتبات.Bewerkt perkament was heel duur: voor één boek waren de huiden van een hele kudde nodig, en daarom werden boeken in sommige bibliotheken met kettingen vastgelegd.

أما الورق فقد جَاءَ من الصين، وانْتَقَلَ إلى العالم الإسلامي في القرن الثامن، ومنه إلى أوربا بعد قرون.Papier kwam uit China, bereikte de islamitische wereld in de achtste eeuw, en eeuwen later Europa.

وفي بغداد وسمرقند قَامَتْ صناعة ورق كبيرة، وصَارَ في بغداد سوق كامل للورَّاقين يَبِيعُونَ ويَنْسَخُونَ.In Bagdad en Samarkand ontstond een grote papierindustrie, en in Bagdad was een hele markt van boekhandelaren die verkochten en kopieerden.

والوراق لم يَكُنْ بائعًا فقط، بل كان ناسخًا ومصححًا وأحيانًا مؤلفًا، وقد خَرَجَ من هذه المهنة علماء معروفون.De "warrāq" was niet alleen verkoper: hij was kopiist, corrector en soms auteur, en uit dat vak zijn bekende geleerden voortgekomen.

ثم جَاءَتِ الطباعة بالحروف المتحركة في أوربا في القرن الخامس عشر، فنَزَلَ ثمن الكتاب نزولًا هائلًا.Daarna kwam in de vijftiende eeuw in Europa de boekdrukkunst met losse letters, en de prijs van een boek stortte in.

وقد قُدِّرَ أن عدد الكتب في أوربا قبل الطباعة كان بمئات الآلاف، وبعدها بعقود صار بالملايين.Men schat dat het aantal boeken in Europa vóór de drukpers in de honderdduizenden liep, en enkele decennia erna in de miljoenen.

وفي العالم العربي تَأَخَّرَتِ الطباعة بالحروف لأسباب كثيرة، منها صعوبة وصل الحروف العربية في الحرف المعدني.In de Arabische wereld kwam het drukken met losse letters later op gang, onder meer door de moeilijkheid Arabische letters in metaal aan elkaar te laten sluiten.

وأول مطبعة عربية مهمة في المشرق ظَهَرَتْ في القرن الثامن عشر، ثم انْتَشَرَتْ في القرن التاسع عشر مع الصحافة.De eerste belangrijke Arabische drukkerij in het Oosten verscheen in de achttiende eeuw, en verbreidde zich in de negentiende met de krant.

ومن الطريف أن شكل الكتاب نفسه لم يَتَغَيَّرْ كثيرًا منذ ألفي سنة: صفحات مجموعة بين غلافين تُفْتَحُ من جانب.Aardig is dat de vorm van het boek zelf in tweeduizend jaar nauwelijks veranderd is: bladen tussen twee omslagen, die aan de zijkant opengaan.

وقد جُرِّبَتْ أشكال أخرى مرات كثيرة، ولم يَنْجَحْ منها شيء، لأن هذا الشكل يَسْمَحُ بالرجوع إلى صفحة بعينها في ثانية.Andere vormen zijn vaak geprobeerd, en geen ervan is geslaagd, omdat juist deze vorm het mogelijk maakt in een seconde naar een bepaalde bladzijde terug te gaan.