De boekwinkelمَكْتَبَةُ الْكُتُبِ

كان من المتوقع قبل عشرين سنة أن يَخْتَفِيَ الكتاب الورقي، وقد كُتِبَتْ في ذلك مقالات كثيرة بثقة كبيرة.Twintig jaar geleden werd verwacht dat het papieren boek zou verdwijnen, en daar zijn met veel stelligheid artikelen over geschreven.

والذي حَدَثَ أن الكتاب الإلكتروني أَخَذَ حصة ثم تَوَقَّفَ عندها، وبَقِيَ الورق هو الأكثر في أكثر الأسواق.Wat er gebeurde is dat het e-boek een marktaandeel nam en daar bleef staan, terwijl papier in de meeste markten het grootste bleef.

والسبب ليس حنينًا كما يُقَالُ، وإنما فيه أسباب عملية يُمْكِنُ عدها.De reden is geen nostalgie, zoals gezegd wordt, maar er zitten praktische oorzaken in die je kunt opsommen.

منها أن الورق يُعْطِي إحساسًا بالموضع: تَعْرِفُ أين أنت في الكتاب بيدك قبل عينك، وهذا يُسَاعِدُ الذاكرة فعلًا.Zo geeft papier een gevoel voor plaats: je weet waar je in het boek bent met je hand vóór je oog, en dat helpt het geheugen werkelijk.

ومنها أن الجهاز الذي تَقْرَأُ عليه هو نفسه الذي يَصِلُ منه كل شيء آخر، فالمقاطعة على بعد لمسة.En het apparaat waarop je leest is hetzelfde apparaat waarop al het andere binnenkomt: de onderbreking ligt op één tik afstand.

ومنها أن الكتاب الورقي يُمْلَكُ ملكًا تامًّا: يُبَاعُ ويُعَارُ ويُوَرَّثُ، أما الإلكتروني فأكثره رخصة قراءة لا ملكية.En een papieren boek bezit je volledig: je kunt het verkopen, uitlenen en nalaten, terwijl een e-boek meestal een leeslicentie is en geen eigendom.

وقد تَبَيَّنَ ذلك حين حَذَفَتْ شركة كبيرة كتابًا من أجهزة مشتريه لخلاف على الحقوق، والمفارقة أن الكتاب كان عن الرقابة.Dat bleek toen een groot bedrijf een boek van de apparaten van de kopers verwijderde wegens een rechtenconflict — en het bizarre was dat dat boek over censuur ging.

ومنها أن قراءة الورق أقل إرهاقًا للعين في الجلسات الطويلة، وإن كانت أجهزة الحبر الإلكتروني قد قَرَّبَتِ المسافة.En papier lezen vermoeit de ogen minder tijdens lange sessies, al hebben e-inktapparaten dat verschil verkleind.

ومع ذلك فللإلكتروني مزايا حقيقية لا يُنْكِرُهَا إلا مكابر: البحث في النص، وحمل مئة كتاب في السفر، وتكبير الخط لمن ضَعُفَ بصره.Toch heeft het digitale echte voordelen die alleen een halsstarrige ontkent: zoeken in de tekst, honderd boeken meenemen op reis, en de letters vergroten voor wie slechter ziet.

وأكثر القراء اليوم لا يَخْتَارُونَ واحدًا، وإنما يَسْتَعْمِلُونَ الاثنين حسب الحال: الورق في البيت والإلكتروني في السفر.De meeste lezers kiezen vandaag niet één van beide, maar gebruiken ze naar omstandigheid: papier thuis en digitaal op reis.

وهذه نتيجة تَتَكَرَّرُ مع كل تقنية جديدة: نادرًا ما تَقْتُلُ القديمة، وإنما تَأْخُذُ منها الاستعمالات التي تُنَاسِبُهَا.Dat is een uitkomst die zich bij elke nieuwe techniek herhaalt: zelden doodt ze de oude, ze neemt er de toepassingen van over die haar liggen.

فالراديو لم يَمُتْ بالتلفاز، ولكنه صَارَ يُسْمَعُ في السيارة، وهذا هو ما حَدَثَ للورق بالضبط.De radio is niet gestorven aan de televisie, hij wordt in de auto geluisterd — en dat is precies wat er met papier is gebeurd.

المؤلف: قَرَأْتِ المسودة كلها؟De auteur: Heb je het hele manuscript gelezen?

الناشرة: كلها مرتين، وأَنَا أُرِيدُ أن أَنْشُرَهَا، ولكن ليس بهذا الشكل.De uitgeefster: Helemaal, twee keer, en ik wil het uitgeven — maar niet in deze vorm.

المؤلف: أَتَوَقَّعُ أنك ستَقُولِينَ إنها طويلة.De auteur: Ik verwacht dat je gaat zeggen dat het te lang is.

الناشرة: ليست طويلة، بل فيها كتابان لا كتاب واحد، وهذا أصعب من الطول.De uitgeefster: Het is niet te lang; er zitten twee boeken in en niet één, en dat is lastiger dan lengte.

المؤلف: أَعْرِفُ الفصول التي تَقْصِدِينَهَا.De auteur: Ik weet welke hoofdstukken je bedoelt.

الناشرة: إذًا نَحْنُ متفقان على التشخيص، ويَبْقَى العلاج. أنا أَقْتَرِحُ أن نَحْذِفَ ستة فصول ونَحْفَظَهَا لكتاب ثانٍ.De uitgeefster: Dan zijn we het over de diagnose eens, en blijft de behandeling over. Ik stel voor zes hoofdstukken te schrappen en te bewaren voor een tweede boek.

المؤلف: الحذف عندي أصعب من الكتابة، وهذه الفصول أَخَذَتْ مني سنة.De auteur: Schrappen is voor mij moeilijker dan schrijven, en die hoofdstukken hebben me een jaar gekost.

الناشرة: أَعْرِفُ، وهذا هو سبب صعوبتها عليك؛ الكلفة التي دَفَعْتَهَا لا تَظْهَرُ للقارئ أبدًا.De uitgeefster: Dat weet ik, en juist daarom is het zo zwaar voor je; de prijs die jij betaald hebt is voor de lezer nooit zichtbaar.

المؤلف: وما الذي يَخْسَرُهُ الكتاب إن بَقِيَتْ؟De auteur: En wat verliest het boek als ze blijven staan?

الناشرة: يَخْسَرُ القارئ الذي يَتْرُكُهُ في الفصل التاسع، وهو في الغالب القارئ الذي كنتَ تَكْتُبُ له.De uitgeefster: Het verliest de lezer die in hoofdstuk negen afhaakt — en dat is meestal precies de lezer voor wie je schreef.

المؤلف: هذه جملة قاسية.De auteur: Dat is een harde zin.

الناشرة: وهي أصدق ما سأَقُولُهُ لك اليوم. أَعْطِنِي أسبوعين وأَعِدْ إليّ نسخة بلا تلك الفصول، ولا تَقْرَأْهَا في تلك المدة.De uitgeefster: En het eerlijkste wat ik je vandaag ga zeggen. Geef me twee weken en stuur me een versie zonder die hoofdstukken, en lees ze in die tijd niet.

المؤلف: ولماذا لا أَقْرَؤُهَا؟De auteur: En waarom niet?

الناشرة: لأنك ستَقْرَأُ ما حَذَفْتَ لا ما بَقِيَ. اقْرَأْهَا بعد الحذف بأسبوعين، وحينها احْكُمْ.De uitgeefster: Omdat je dan leest wat je geschrapt hebt en niet wat er staat. Lees het twee weken na het schrappen, en oordeel dan.

كانت في وسط المدينة مكتبة عمرها ثمانون سنة، ورِثَهَا الحفيد عن جده، وكانت تَخْسَرُ منذ خمس سنوات.In het centrum stond een boekwinkel van tachtig jaar oud, die de kleinzoon van zijn opa had geërfd, en die al vijf jaar verlies leed.

حَاوَلَ الحفيد كل ما يُنْصَحُ به: زَادَ الكتب الأكثر مبيعًا، وأَنْقَصَ الرفوف المتخصصة، وفَتَحَ متجرًا على الإنترنت.De kleinzoon probeerde alles wat aangeraden wordt: meer bestsellers, minder gespecialiseerde planken, en een webwinkel.

لم يَنْفَعْ شيء، لأن ما فَعَلَهُ كان محاولة أن يَكُونَ نسخة صغيرة من المتجر الكبير، وفي هذه المنافسة يَخْسَرُ الصغير دائمًا.Niets hielp, want wat hij deed was proberen een kleine kopie van de grote winkel te zijn, en in die wedstrijd verliest de kleine altijd.

في السنة السادسة قَرَّرَ أن يَفْعَلَ العكس: نَقَلَ نصف الرفوف إلى المخزن، ووَضَعَ مكانها طاولات وآلة قهوة.In het zesde jaar besloot hij het omgekeerde: hij verplaatste de helft van de planken naar de opslag en zette er tafels en een koffieapparaat voor in de plaats.

غَضِبَ زبائن قدماء وقالوا إنه حَوَّلَ المكتبة إلى مقهى، وكَتَبَ أحدهم في الجريدة المحلية مقالًا غاضبًا.Oude klanten werden boos en zeiden dat hij de boekwinkel in een café had veranderd, en een van hen schreef een boos stuk in het plaatselijke blad.

وكان الرجل يَعْرِفُ أن أولئك الزبائن يَشْتَرُونَ كتابين في السنة، وأن ذلك لا يَدْفَعُ إيجار شهر.En de man wist dat die klanten twee boeken per jaar kochten, en dat dat niet eens één maand huur betaalt.

في السنة الأولى تَضَاعَفَ عدد الداخلين، ونَزَلَ عدد الكتب المعروضة، وارْتَفَعَ مجموع ما يُبَاعُ منها.Het eerste jaar verdubbelde het aantal bezoekers, daalde het aantal titels in de winkel, en steeg het totaal aan verkochte boeken.

والسبب أن من يَجْلِسُ ساعة يَشْتَرِي أكثر ممن يَمُرُّ خمس دقائق، وهذا شيء كان يَعْرِفُهُ كل صاحب مقهى ولا يَعْرِفُهُ بائع الكتب.De reden is dat wie een uur blijft zitten meer koopt dan wie vijf minuten langsloopt — iets wat elke cafébaas wist en geen boekverkoper.

ثم جَاءَتِ الخطوة الثانية: جَعَلَ مساء الخميس لقاء مع مؤلف، تذكرته اثنا عشر يورو تُحْسَبُ من ثمن الكتاب.Daarna kwam de tweede stap: donderdagavond een gesprek met een auteur, kaartje twaalf euro, verrekend met de prijs van het boek.

امْتَلَأَتِ الجلسات، لا لأن المؤلفين مشهورون، بل لأن الناس في تلك السنوات كانوا يَبْحَثُونَ عن مكان يَخْرُجُونَ إليه.De avonden liepen vol, niet omdat de auteurs beroemd waren, maar omdat mensen in die jaren zochten naar een plek om naartoe te gaan.

كَتَبَ لي أن أحسن قرار اتَّخَذَهُ لم يَكُنْ تجاريًّا، وإنما كان أن يَتْرُكَ فكرة أن مكتبة جده يَجِبُ أن تَبْقَى كما كانت.Hij schreef me dat zijn beste besluit niet commercieel was, maar dat hij het idee losliet dat de winkel van zijn opa moest blijven zoals hij was.

وقال جملة أَحْفَظُهَا: أنا لم أُنْقِذِ المكتبة، أنا أَنْقَذْتُ سببها. والسبب كان أن يَجْتَمِعَ الناس حول الكتب لا أن تَقِفَ الكتب على رف.En hij zei een zin die ik onthouden heb: ik heb de boekwinkel niet gered, ik heb zijn reden gered. En die reden was dat mensen rond boeken samenkomen, niet dat boeken op een plank staan.

كنتُ أَقْرَأُ في العشرين لِأَعْرِفَ، وأَقْرَأُ في الثلاثين لِأُنَاقِشَ، وأَقْرَأُ الآن لِأَفْهَمَ ما لا أَتَّفِقُ معه.Op mijn twintigste las ik om te weten, op mijn dertigste om te discussiëren, en nu lees ik om te begrijpen waar ik het niet mee eens ben.

هذا التغير لم يَحْدُثْ بقرار، وإنما لَاحَظْتُهُ متأخرًا حين رَأَيْتُ ما أَضَعُهُ في الرف وما أَتْرُكُهُ.Die verandering kwam niet door een besluit; ik merkte hem laat op, toen ik zag wat ik op de plank zet en wat ik weggeef.

في العشرين كنتُ أَبْحَثُ عن كتاب يَقُولُ ما أَقُولُهُ بكلمات أحسن، وكنتُ أُسَمِّي ذلك تعلمًا وهو في الحقيقة تأكيد.Op mijn twintigste zocht ik een boek dat zei wat ik zei, maar met betere woorden, en dat noemde ik leren terwijl het bevestiging was.

وأخطر ما في ذلك النوع من القراءة أنه يُعْطِي إحساسًا بالنمو وهو يُثَبِّتُ في المكان نفسه.Het gevaarlijkste aan dat soort lezen is dat het een gevoel van groei geeft terwijl het je op dezelfde plek vastzet.

ثم صَارَ يَهُمُّنِي أن أَعْرِفَ كيف يُفَكِّرُ من يَرَى الأمر عكسي، لا لأَرُدَّ عليه، بل لأَعْرِفَ ما الذي يَرَاهُ ولا أَرَاهُ أنا.Daarna ging het me erom te weten hoe iemand denkt die het omgekeerde ziet — niet om hem te weerleggen, maar om te weten wat hij ziet en ik niet.

وهذا أصعب بكثير، لأن العقل يَتْعَبُ وهو يَقْرَأُ ما يُخَالِفُهُ، ويَبْحَثُ عن سبب ليَتْرُكَ الكتاب في الصفحة الثلاثين.Dat is veel zwaarder, want het verstand raakt vermoeid van lezen wat het tegenspreekt, en zoekt op bladzijde dertig een reden om te stoppen.

تَعَلَّمْتُ حيلة صغيرة: أَقْرَأُ الكتاب المخالف وأَنَا أُحَاوِلُ أن أَكْتُبَ ملخصًا يَرْضَى عنه مؤلفه.Ik leerde een kleine truc: ik lees het tegendraadse boek terwijl ik probeer een samenvatting te schrijven waar de auteur tevreden over zou zijn.

إن لم أَسْتَطِعْ فأنا لم أَفْهَمْهُ بعد، ولا يَحِقُّ لي أن أَرُدَّ عليه، وهذا معيار قاسٍ ومفيد.Lukt dat niet, dan heb ik hem nog niet begrepen en heb ik niet het recht hem te weerleggen — een harde en nuttige maatstaf.

والشيء الثاني الذي تَغَيَّرَ أنني صِرْتُ أُعِيدُ قراءة كتب قَرَأْتُهَا قبل عشرين سنة، وهذا ما كنتُ أَحْسِبُهُ ضياعًا للوقت.Het tweede dat veranderde, is dat ik boeken herlees die ik twintig jaar geleden las, iets wat ik vroeger tijdverspilling vond.

والحقيقة أن الكتاب لا يُعَادُ، وإنما يُعَادُ القارئ إليه وهو غيره، فيَجِدُ فيه ما لم يَكُنْ فيه.De waarheid is dat het boek niet herhaald wordt; de lezer keert ernaar terug als een ander mens, en vindt er wat er niet in stond.

قَرَأْتُ كتابًا ثلاث مرات في عشرين سنة، وفي كل مرة كان كتابًا آخر، والنص لم تَتَغَيَّرْ فيه فاصلة.Eén boek heb ik in twintig jaar drie keer gelezen, en elke keer was het een ander boek, terwijl er in de tekst geen komma veranderd is.

وأَظُنُّ أن هذا أدق مقياس عَرَفْتُهُ لِأَعْرِفَ هل تَغَيَّرْتُ فعلًا أم أنني كَبِرْتُ فقط.En ik denk dat dat de precieste maatstaf is die ik ken om te weten of ik werkelijk veranderd ben of alleen ouder geworden.

الكتاب سلعة غريبة اقتصاديًّا: كل نسخة منه منتج مختلف، ولا يُمْكِنُ أن يَعْرِفَ الناشر مسبقًا أيها سيَنْجَحُ.Een boek is economisch een vreemd product: elk exemplaar is een ander product, en een uitgever kan vooraf niet weten welk boek aanslaat.

والقاعدة المعروفة في هذه الصناعة أن عددًا صغيرًا من الكتب يَحْمِلُ الباقي كله، وأن أكثر الكتب لا يُغَطِّي كلفته.De bekende regel in dit vak is dat een klein aantal titels de rest draagt, en dat de meeste boeken hun kosten niet terugverdienen.

ولهذا يَدْفَعُ الناشر مقدمًا للمؤلف، وهذا المقدم يُخْصَمُ من حقوقه لاحقًا، ولا يُسْتَرَدُّ إن لم يَنْجَحِ الكتاب.Daarom betaalt de uitgever de auteur een voorschot, dat later met zijn royalty's wordt verrekend en niet wordt teruggevorderd als het boek niet aanslaat.

وحق المؤلف في العادة نسبة صغيرة من ثمن الغلاف، تَخْتَلِفُ بين الورقي والإلكتروني، وتَرْتَفِعُ بعد عدد معين من النسخ.Het auteursaandeel is meestal een klein percentage van de winkelprijs, verschilt tussen papier en digitaal, en stijgt na een bepaald aantal exemplaren.

وفي هولندا وبعض الدول الأوربية قانون يُثَبِّتُ سعر الكتاب، فلا يَجُوزُ للمتجر الكبير أن يَبِيعَ أرخص من الصغير.In Nederland en enkele andere Europese landen bestaat een wet die de boekenprijs vastlegt, zodat een grote winkel niet goedkoper mag verkopen dan een kleine.

وهذا القانون سببه حماية التنوع: لو سُمِحَ بالخصم الحر لَبَاعَ الكبير الكتب المشهورة بخسارة، ولَمَاتَتِ المكتبات الصغيرة.Die wet bestaat om verscheidenheid te beschermen: bij vrije kortingen zou de grote de bekende titels met verlies verkopen, en zouden kleine winkels omvallen.

والنتيجة أن المكتبة الصغيرة تُنَافِسُ بالخدمة والاختيار لا بالسعر، وهذا ما تَرَاهُ فعلًا في المدن الهولندية.Het gevolg is dat de kleine winkel concurreert op service en keuze en niet op prijs, en dat zie je in Nederlandse steden ook werkelijk.

وفي الدول التي لا يُوجَدُ فيها هذا القانون انْخَفَضَ عدد المكتبات المستقلة انخفاضًا كبيرًا، ثم عَادَ يَرْتَفِعُ قليلًا في السنوات الأخيرة.In landen zonder zo'n wet is het aantal onafhankelijke boekwinkels sterk gedaald, om de laatste jaren weer iets te stijgen.

ومن الأرقام المفاجئة أن نسبة كبيرة من الكتب المطبوعة تُرَدُّ إلى الناشر ولا تُبَاعُ، وبعضها يُتْلَفُ.Een verrassend cijfer is dat een groot deel van de gedrukte boeken onverkocht naar de uitgever teruggaat, en dat een deel daarvan vernietigd wordt.

وهذا نظام قديم نَشَأَ في أزمة الثلاثينيات، حين قَبِلَ الناشرون استرداد ما لم يُبَعْ ليُشَجِّعُوا المكتبات على المخاطرة.Dat is een oud systeem dat in de crisis van de jaren dertig ontstond, toen uitgevers onverkochte exemplaren terugnamen om winkels aan te moedigen risico te nemen.

واليوم يُنْتَقَدُ هذا النظام كثيرًا لأنه يُهْدِرُ ورقًا، ومع ذلك لم يَسْتَطِعْ أحد أن يَضَعَ بديلًا يَقْبَلُهُ الطرفان.Vandaag wordt dat systeem veel bekritiseerd omdat het papier verspilt, en toch heeft niemand een alternatief kunnen bedenken dat beide partijen accepteren.

والطباعة عند الطلب حَلَّتْ جزءًا من المشكلة للكتب القديمة، ولكنها لم تَحُلَّهَا للكتب الجديدة التي تَحْتَاجُ أن تَظْهَرَ على الرف.Printen op bestelling heeft een deel van het probleem opgelost voor oude titels, maar niet voor nieuwe, die nu juist op de plank gezien moeten worden.