De burenالْجِيرَانُ

سلم البناية مكان غريب: لا أحد يَمْلِكُهُ، وكل واحد يَمُرُّ به مرتين في اليوم على الأقل.Het trappenhuis is een vreemde plek: niemand bezit het, en iedereen komt er minstens twee keer per dag langs.

عليه تَعْرِفُ من رَجَعَ متأخرًا، ومن اشْتَرَى شيئًا ثقيلًا، ومن عنده ضيوف في نهاية الأسبوع.Daaraan zie je wie laat thuiskwam, wie iets zwaars gekocht heeft, en wie in het weekend gasten heeft.

الروائح تَصْعَدُ وتَنْزِلُ فيه: قهوة في السابعة، وطبخ في السادسة مساءً، ودخان أحيانًا من الطابق الأخير.De geuren stijgen en dalen erin: koffie om zeven uur, eten om zes uur 's avonds, en soms rook van de bovenste verdieping.

على الجدار لوحة صغيرة كُتِبَ فيها: من فضلكم، أَغْلِقُوا الباب بهدوء بعد العاشرة.Aan de muur hangt een klein bordje waarop staat: alstublieft, doe de deur na tien uur zachtjes dicht.

كُتِبَتْ قبل سنوات بخط جارتنا الكبيرة، ولا أحد يَعْرِفُ إن كانت ما زالت تَعْنِي أحدًا.Het is jaren geleden geschreven in het handschrift van onze oude buurvrouw, en niemand weet of het nog op iemand slaat.

تَحْتَ اللوحة رف صغير يَضَعُ فيه الناس ما لا يُرِيدُونَهُ: كتب، وأوانٍ، ومرة مِعْطَف جديد.Onder het bordje staat een plankje waarop mensen neerzetten wat ze niet meer willen: boeken, pannen, en een keer een nieuwe jas.

هذا الرف نَشَأَ وحده ولم يُقَرِّرْهُ أحد، وهو أقرب ما يَكُونُ إلى قرار جماعي في هذه البناية.Dat plankje is vanzelf ontstaan en niemand heeft ertoe besloten, en het is het dichtste wat dit gebouw bij een gezamenlijk besluit komt.

الدرَج نفسه ضيق، ولهذا فإن صعود أثاث كبير يَحْتَاجُ إلى مساعدة اثنين على الأقل.De trap zelf is smal, en daarom zijn er voor het naar boven brengen van grote meubels minstens twee mensen nodig.

وهذا ما يَجْعَلُ يوم الانتقال هو اليوم الوحيد الذي يَتَكَلَّمُ فيه كل السكان مع بعضهم.Juist daardoor is de verhuisdag de enige dag waarop alle bewoners met elkaar praten.

في الشتاء يَبْقَى الضوء مشتعلًا أطول، لأن المفتاح الأوتوماتيكي قصير ولم يُصْلِحْهُ أحد.In de winter blijft het licht langer branden, omdat de automatische schakelaar te kort staat en niemand hem heeft gerepareerd.

وكل واحد يَشْتَكِي منه، ولا أحد يَتَّصِلُ بالشركة، لأن كل واحد يَظُنُّ أن غيره سيَتَّصِلُ.Iedereen klaagt erover en niemand belt het bedrijf, omdat iedereen denkt dat een ander wel zal bellen.

سمير: أَعْرِفُ أن هذا حديث ثقيل، ولكني أُفَضِّلُ أن أَقُولَهُ لك أنا لا أن أَكْتُبَ شكوى.Samir: Ik weet dat dit een lastig gesprek is, maar ik zeg het liever zelf dan dat ik een klacht indien.

الجار: تفضل، وأنا أُقَدِّرُ أنك جِئْتَ بنفسك.De buurman: Ga je gang, en ik waardeer het dat je zelf komt.

سمير: الغسالة عندكم تَعْمَلُ في الحادية عشرة والنصف، والصوت يَصِلُ إلى غرفة نوم ابنتي.Samir: Jullie wasmachine draait om half twaalf, en het geluid komt tot in de slaapkamer van mijn dochter.

الجار: لم أَكُنْ أَعْرِفُ أن الصوت يَنْتَقِلُ هكذا، فنحن لا نَسْمَعُ شيئًا عندنا.De buurman: Ik wist niet dat het geluid zich zo verplaatst, want bij ons horen we niets.

سمير: هذا طبيعي، فالصوت يَنْزِلُ عبر الأرض ولا يَنْتَشِرُ في الجهة نفسها.Samir: Dat is normaal: het geluid gaat door de vloer naar beneden en verspreidt zich niet in dezelfde ruimte.

الجار: نحن نُشَغِّلُهَا متأخرين لأن الكهرباء أرخص بعد الحادية عشرة.De buurman: We zetten hem laat aan omdat stroom na elf uur goedkoper is.

سمير: أَفْهَمُ ذلك تمامًا، ولا أُرِيدُكَ أن تَدْفَعَ أكثر بسببي.Samir: Dat begrijp ik heel goed, en ik wil niet dat je door mij meer betaalt.

الجار: هل يَنْفَعُ لو شَغَّلْنَاهَا في السادسة صباحًا بدل الليل؟De buurman: Zou het helpen als we hem om zes uur 's ochtends aanzetten in plaats van 's nachts?

سمير: يَنْفَعُ جدًّا، فابنتي تَقُومُ في السادسة والنصف أصلًا.Samir: Dat helpt enorm, want mijn dochter staat toch al om half zeven op.

الجار: إذًا اتَّفَقْنَا. وأَرْجُو أن تَقُولَ لي إن بَقِيَ شيء، ولا تَصْبِرْ شهرين مرة أخرى.De buurman: Dan is het afgesproken. En zeg het alsjeblieft als er nog iets is, en wacht niet weer twee maanden.

سمير: وأنا مثلك، إن أَزْعَجَكُمْ شيء منا فاطْرُقْ بابنا في أي وقت.Samir: Hetzelfde geldt voor jou: als iets van ons jullie stoort, klop dan op elk moment aan.

الجار: هذا أحسن من ورقة على السلم يَقْرَؤُهَا الجميع ولا يَفْهَمُهَا أحد.De buurman: Dat is beter dan een briefje in het trappenhuis dat iedereen leest en niemand begrijpt.

قبل سنتين تَرَكَتْ جارتنا مفتاحًا احتياطيًّا عندنا، وقالت إنها تَفْعَلُ ذلك تَحَسُّبًا فقط.Twee jaar geleden liet onze buurvrouw een reservesleutel bij ons achter, en ze zei dat ze het alleen voor de zekerheid deed.

وَضَعْنَا المفتاح في درج المطبخ ونَسِينَاهُ، ولم نَسْتَعْمِلْهُ مرة واحدة.We legden de sleutel in de keukenla en vergaten hem, en hebben hem niet één keer gebruikt.

في يوم من أيام فبراير لم تَنْزِلْ لِلْخبز، ولم تَفْتَحِ الستارة كما تَفْعَلُ كل صباح.Op een dag in februari ging ze niet naar beneden voor brood, en deed ze het gordijn niet open zoals elke ochtend.

انْتَظَرَتْ زوجتي إلى الظهر، ثم طَرَقَتِ الباب ثلاث مرات ولم يَرُدَّ أحد.Mijn vrouw wachtte tot de middag, klopte toen drie keer aan, en er werd niet opengedaan.

اتَّصَلْنَا بابنها الذي يَسْكُنُ في مدينة أخرى، فقال إنه يَحْتَاجُ إلى ساعتين على الأقل.We belden haar zoon, die in een andere stad woont, en hij zei dat hij minstens twee uur nodig had.

حينها تَذَكَّرْنَا المفتاح، ودَخَلْنَا، فوَجَدْنَاهَا على الأرض في الممر وهي واعية ولكنها لا تَسْتَطِيعُ النهوض.Toen dachten we aan de sleutel; we gingen naar binnen en vonden haar op de vloer in de gang, bij bewustzijn maar niet in staat op te staan.

كانت قد سَقَطَتْ في الليل، وبَقِيَتْ ساعات، ولم تَكُنْ تَسْتَطِيعُ الوصول إلى الهاتف.Ze was 's nachts gevallen en had daar uren gelegen, zonder bij de telefoon te kunnen komen.

جَاءَتْ سيارة الإسعاف، وخَرَجَتْ من المستشفى بعد أسبوعين بكسر في الحوض.De ambulance kwam, en ze kwam na twee weken uit het ziekenhuis met een gebroken heup.

أول ما قالته حين رَجَعَتْ إنها كانت خائفة أن نَكُونَ قد رَمَيْنَا المفتاح.Het eerste wat ze zei toen ze terugkwam, was dat ze bang was geweest dat we de sleutel hadden weggegooid.

بعد تلك الحادثة تَبَادَلَ ثلاثة من سكان البناية المفاتيح، وكَتَبُوا أرقامهم في ورقة عند الباب.Na dat voorval wisselden drie bewoners van het gebouw sleutels uit, en schreven ze hun nummers op een briefje bij de deur.

وهذا شيء كان يُمْكِنُ أن يَحْدُثَ قبل عشر سنوات، ولكن لا أحد يُفَكِّرُ فيه قبل أن يَحْدُثَ.Dat had ook tien jaar eerder gekund, maar niemand denkt eraan voordat het gebeurt.

جارتنا اليوم في التاسعة والثمانين، وما زالت تَنْزِلُ للخبز، ولكن بابها لم يَعُدْ مغلقًا تمامًا.Onze buurvrouw is nu negenentachtig, gaat nog steeds naar beneden voor brood, en haar deur staat niet meer helemaal dicht.

سَكَنَّا في هذه البناية ست سنوات ونحن لا نَعْرِفُ من فوقنا إلا بالوجه.We woonden zes jaar in dit gebouw zonder de mensen boven ons anders dan van gezicht te kennen.

لم يَكُنْ ذلك عداوة، وإنما كان كل واحد منا يَظُنُّ أن السلام في السلم يَكْفِي.Dat was geen vijandigheid; ieder van ons dacht gewoon dat groeten in het trappenhuis genoeg was.

ثم انْقَطَعَتِ الكهرباء عن البناية كلها في ليلة عاصفة، وبَقِينَا في الظلام ثلاث ساعات.Toen viel op een stormachtige avond de stroom in het hele gebouw uit, en zaten we drie uur in het donker.

نَزَلَ الناس إلى المدخل بالشموع والهواتف، وفَجْأَةً صار الكلام سهلًا لأن أحدًا لم يَكُنْ يَرَى وجه أحد.Mensen kwamen met kaarsen en telefoons naar de hal, en ineens was praten makkelijk, omdat niemand iemands gezicht kon zien.

عَرَفْنَا في تلك الساعات أن الرجل الذي تحتنا مهندس متقاعد، وأن الشابة في الطابق الثالث تَدْرُسُ الطب.We kwamen in die uren te weten dat de man onder ons een gepensioneerd ingenieur is, en dat de jonge vrouw op de derde geneeskunde studeert.

وعَرَفْنَا أن العائلة التي فوقنا انْتَقَلَتْ من مدينة أخرى ولا تَعْرِفُ أحدًا في المدينة كلها.En we hoorden dat het gezin boven ons uit een andere stad verhuisd is en in deze hele stad niemand kent.

بعد تلك الليلة صار السلام أطول بثانيتين، وهذا وحده غَيَّرَ شيئًا لا أَسْتَطِيعُ وصفه بدقة.Na die avond duurde het groeten twee seconden langer, en dat alleen al veranderde iets wat ik niet precies kan beschrijven.

ثم اقْتَرَحَتْ زوجتي مجموعة على الهاتف لأمور البناية، وكنتُ أَظُنُّ أنها ستَمْتَلِئُ بالشكاوى.Daarna stelde mijn vrouw een telefoongroep voor voor zaken van het gebouw, en ik dacht dat die zou vollopen met klachten.

والذي حَدَثَ أنها امْتَلَأَتْ بأشياء عملية: من يَأْخُذُ طردًا، ومن يَحْتَاجُ مثقابًا، ومتى يَأْتِي جامع النفايات الكبيرة.Wat er gebeurde, is dat hij vol is gelopen met praktische dingen: wie een pakje aanneemt, wie een boormachine nodig heeft, wanneer het grofvuil wordt opgehaald.

لا نَتَزَاوَرُ، ولا نَأْكُلُ عند بعضنا، وليس بيننا صداقة بالمعنى المعروف.We gaan niet bij elkaar op bezoek, we eten niet bij elkaar, en er is geen vriendschap in de gewone zin.

ولكن لو غِبْتُ ثلاثة أيام لَسَأَلَ أحدهم عني، وهذا في المدينة ليس قليلًا.Maar als ik drie dagen weg zou blijven, zou iemand naar me vragen — en in de stad is dat niet weinig.

أَظُنُّ أن الجيرة الجيدة ليست قربًا كثيرًا، وإنما هي أن تَعْرِفَ أن هناك من يَنْتَبِهُ.Ik denk dat goed nabuurschap geen grote nabijheid is, maar weten dat er iemand oplet.

في القرية يَعْرِفُ الناس بعضهم لأنهم مُضْطَرُّونَ: الخدمات قليلة والمسافات قصيرة والعائلات متصلة.In een dorp kennen mensen elkaar omdat ze wel moeten: er zijn weinig voorzieningen, de afstanden zijn klein en de families zijn met elkaar verbonden.

وفي المدينة يَسْتَطِيعُ الإنسان أن يَعِيشَ سنوات بلا جار واحد، لأن كل حاجة لها خدمة تُشْتَرَى.In de stad kan iemand jaren leven zonder één buur, omdat er voor elke behoefte een dienst te koop is.

وهذا ليس فسادًا في الأخلاق كما يُقَالُ أحيانًا، وإنما هو أثر مباشر لتغير طريقة العيش.Dat is geen zedenverval, zoals weleens gezegd wordt, maar een rechtstreeks gevolg van een veranderde manier van leven.

الدراسات في هولندا وغيرها تُظْهِرُ أن معرفة الجيران تَرْتَبِطُ بطول الإقامة أكثر مما تَرْتَبِطُ بالشخصية.Onderzoek in Nederland en elders laat zien dat het kennen van je buren meer samenhangt met hoe lang je er woont dan met je karakter.

من يَسْكُنُ في مكان أكثر من خمس سنوات يَعْرِفُ جيرانه في الغالب، ومن يَنْتَقِلُ كل سنتين لا يَعْرِفُهُمْ.Wie langer dan vijf jaar ergens woont kent meestal zijn buren; wie elke twee jaar verhuist kent ze niet.

ولهذا تَجِدُ الجيرة أقوى في الأحياء التي فيها بيوت مملوكة، وأضعف حيث يَكْثُرُ الإيجار القصير.Daarom is het nabuurschap sterker in wijken met koopwoningen, en zwakker waar veel kortlopende huur is.

وهناك عامل آخر يُسَمُّونَهُ «الاحتكاك غير المقصود»: مصعد، أو حديقة مشتركة، أو صناديق بريد في مكان واحد.Er is nog een factor die "onbedoeld contact" heet: een lift, een gedeelde tuin, of brievenbussen op één plek.

كلما زَادَتْ نقاط اللقاء العابر زَادَ احتمال الكلام، بلا حاجة إلى نية من أحد.Hoe meer punten van toevallige ontmoeting, hoe groter de kans op een gesprek — zonder dat iemand dat hoeft te willen.

ولهذا فإن تصميم البناية يُؤَثِّرُ في علاقات سكانها أكثر مما يُؤَثِّرُ فيهم أي كلام عن حسن الجوار.Daardoor heeft het ontwerp van een gebouw meer invloed op de verhoudingen tussen de bewoners dan welke woorden over goed nabuurschap ook.

أما الشكوى فالأبحاث تَقُولُ إن الشكوى المباشرة المهذبة تَنْجَحُ في أكثر الحالات، وإن الورقة المجهولة تَزِيدُ التوتر.Wat klagen betreft: onderzoek zegt dat een rechtstreekse, beleefde klacht in de meeste gevallen werkt, en dat een anoniem briefje de spanning juist verhoogt.

والسبب بسيط: الورقة تُوَجَّهُ إلى الجميع فيَشْعُرُ كل واحد أنه متهم، والكلام يُوَجَّهُ إلى واحد فيَشْعُرُ أنه مسؤول.De reden is eenvoudig: een briefje richt zich tot iedereen, dus voelt ieder zich beschuldigd; een gesprek richt zich tot één iemand, die zich verantwoordelijk voelt.