De verhuizingالِانْتِقَالُ إِلَى بَيْتٍ جَدِيدٍ

في كل بيت انْتَقَلَ أهله مرة أو مرتين صناديق لم تُفْتَحْ منذ الانتقال الأول.In elk huis waarvan de bewoners een of twee keer verhuisd zijn, staan dozen die sinds de eerste verhuizing niet zijn opengemaakt.

تُوضَعُ في العادة فوق الخزانة أو تحت السرير أو في الشرفة المغلقة، حيث لا تُرَى كل يوم.Ze worden meestal boven op de kast gezet, onder het bed, of op het dichte balkon — waar je ze niet elke dag ziet.

مكتوب على بعضها «متفرقات»، وهي أخطر كلمة تُكْتَبُ على صندوق، لأنها تَعْنِي أن صاحبها لم يَقْرِرْ بعد.Op sommige staat "diversen", en dat is het gevaarlijkste woord dat je op een doos kunt schrijven, want het betekent dat de eigenaar nog niet besloten heeft.

ما دام الصندوق مغلقًا فالقرار مُؤَجَّل، ولا أحد مُضْطَرٌّ أن يَقُولَ إن هذه الأشياء لم تَعُدْ لازمة.Zolang de doos dicht is, is het besluit uitgesteld, en hoeft niemand te zeggen dat deze spullen niet meer nodig zijn.

فيها عادةً أسلاك لأجهزة بِيعَتْ، ومفاتيح لأبواب في مدن أخرى، وأوراق ضمان انْتَهَتْ.Er zitten meestal snoeren in van apparaten die verkocht zijn, sleutels van deuren in andere steden, en garantiebewijzen die verlopen zijn.

وفيها أيضًا أشياء لا يُمْكِنُ رميها ولا استعمالها: رسم طفل، وتذكرة قطار، وعملة من بلد زُرْتَهُ مرة.En er zitten ook dingen in die je niet kunt weggooien en niet kunt gebruiken: een kindertekening, een treinkaartje, een muntje uit een land waar je ooit was.

هذه الفئة الأخيرة هي سبب بقاء الصندوق كله، لأن الإنسان يَحْفَظُ الكوم ليَحْفَظَ قطعة فيه.Juist die laatste categorie is de reden dat de hele doos blijft bestaan, want een mens bewaart de stapel om één ding erin te bewaren.

وحين يَحِينُ الانتقال التالي يُنْقَلُ الصندوق كما هو، ويُكْتَبُ عليه التاريخ الجديد فوق القديم.En als de volgende verhuizing komt, gaat de doos mee zoals hij is, en wordt de nieuwe datum over de oude geschreven.

رأيتُ صندوقًا عليه ثلاثة تواريخ، وصاحبه يَضْحَكُ ويقول إنه أَخَفُّ مما يَبْدُو.Ik heb een doos gezien met drie data erop, en de eigenaar lachte en zei dat hij lichter was dan hij leek.

لم يَفْتَحْهُ أمامي، ولم أَطْلُبْ، لأن فتح صندوق غيرك أمام صاحبه نوع من السؤال الثقيل.Hij maakte hem niet open waar ik bij was, en ik vroeg er niet om, want de doos van een ander openen waar hij bij staat is een soort zware vraag.

وأَظُنُّ أن في كل بيت صندوقًا كهذا، وأن فتحه ليس واجبًا في كل حال.En ik denk dat er in elk huis zo'n doos staat, en dat hem openmaken niet in alle gevallen een plicht is.

فبعض الأشياء يَكْفِي أن نَعْرِفَ أنها معنا، دون أن نَنْظُرَ إليها.Van sommige dingen is het genoeg te weten dat ze er zijn, zonder ernaar te kijken.

المستأجرة: قبل أن نَبْدَأَ، أَوَدُّ أن نَتَّفِقَ على طريقة واحدة للمعاينة.De huurster: Voordat we beginnen, wil ik graag één werkwijze voor de inspectie afspreken.

المالك: تفضلي، ما الذي تَقْصِدِينَهُ؟De eigenaar: Gaat uw gang, wat bedoelt u?

المستأجرة: أن نَمُرَّ على الغرف معًا، وأن يُكْتَبَ كل ملحوظة في اللحظة نفسها، لا بعد يومين.De huurster: Dat we samen de kamers langsgaan en dat elke opmerking op dat moment wordt opgeschreven, niet twee dagen later.

المالك: هذا معقول. معي ورقة الاستلام التي وَقَّعْتِهَا قبل ثلاث سنوات.De eigenaar: Dat is redelijk. Ik heb het opleveringsformulier dat u drie jaar geleden ondertekende.

المستأجرة: وهذه صور التقطتها يوم دخولي، وتاريخها ظاهر في الملف.De huurster: En dit zijn foto's die ik op de dag van mijn intrek heb gemaakt; de datum staat zichtbaar in het bestand.

المالك: جيد. لنَبْدَأْ بالمطبخ. أَرَى أن باب الخزانة السفلي لا يُغْلَقُ تمامًا.De eigenaar: Goed. Laten we met de keuken beginnen. Ik zie dat de onderste kastdeur niet helemaal sluit.

المستأجرة: صحيح، وقد تَبَيَّنَ أن المفصل نفسه قديم، وقد راسَلْتُكَ فيه في الشتاء الماضي.De huurster: Dat klopt, en het bleek dat het scharnier zelf oud is; ik heb u daar afgelopen winter over geschreven.

المالك: لا أَتَذَكَّرُ الرسالة، لكنني لا أُنْكِرُهَا. أَرْسِلِيهَا لي الآن إن كانت محفوظة.De eigenaar: Ik herinner me dat bericht niet, maar ik ontken het ook niet. Stuurt u het nu door als u het nog heeft.

المستأجرة: أَرْسَلْتُهَا. وهل نَتَّفِقُ على أن الاستهلاك العادي لا يُخْصَمُ من التأمين؟De huurster: Verstuurd. En zijn we het erover eens dat normale slijtage niet van de borg wordt afgetrokken?

المالك: هذا ما يَنُصُّ عليه القانون، ولا حاجة للاتفاق عليه، غير أنني سأَكْتُبُهُ في المحضر.De eigenaar: Dat is wat de wet voorschrijft, daar hoeven we niets over af te spreken, maar ik schrijf het in het rapport.

المستأجرة: شكرًا. وأَرْجُو أن نُوَقِّعَ المحضر الآن، نسخة لي ونسخة لك.De huurster: Dank u. En ik zou graag het rapport nu tekenen, één exemplaar voor mij en één voor u.

المالك: بالطبع. ولن يَتَأَخَّرَ التحويل أكثر من يومين، والباقي مكتوب في الأسفل.De eigenaar: Uiteraard. En de overboeking zal niet langer dan twee dagen duren; de rest staat onderaan.

في العمارة التي انْتَقَلْتُ إليها كان ساكن واحد لم يَنْتَقِلْ منذ بُنِيَتْ قبل أربعين سنة.In het flatgebouw waar ik naartoe verhuisde woonde één bewoner die er niet uit was gegaan sinds het veertig jaar geleden gebouwd werd.

رآه الجميع يَصْعَدُ ويَنْزِلُ، ولم يَعْرِفْ أحد منهم تاريخ سكنه إلا من أوراق الإدارة.Iedereen zag hem de trap op en af gaan, en niemand kende de duur van zijn bewoning, behalve uit de papieren van het beheer.

كان يَعْرِفُ أي مفتاح يَفْتَحُ باب السطح، وأي صنبور يَجِبُ أن يُغْلَقَ قبل الشتاء.Hij wist welke sleutel de dakdeur opende en welke kraan vóór de winter dichtgedraaid moest worden.

حين تَعَطَّلَتِ المضخة في السنة الأولى، جاء الفني ووَقَفَ حائرًا أمام غرفة لا لوحة فيها.Toen in het eerste jaar de pomp uitviel, stond de monteur radeloos voor een ruimte zonder schakelkast.

نَزَلَ الرجل بمفتاح صغير، وفَتَحَ صندوقًا في الجدار لم يَعْرِفْهُ أحد، وقال: من هنا.De man kwam naar beneden met een klein sleuteltje, opende een kast in de muur die niemand kende, en zei: hierlangs.

سَأَلْتُهُ بعدها كيف يَحْفَظُ كل هذا، فقال إنه لم يَحْفَظْ شيئًا، وإنما بَقِيَ.Ik vroeg hem daarna hoe hij dat allemaal onthield, en hij zei dat hij niets onthouden had — hij was alleen gebleven.

قال: الذين يَنْتَقِلُونَ يَتَعَلَّمُونَ مدنًا كثيرة، والذي يَبْقَى يَتَعَلَّمُ بيتًا واحدًا إلى آخره.Hij zei: wie verhuist leert veel steden kennen; wie blijft leert één huis kennen tot het einde toe.

في السنة الثالثة مَرِضَ، وصَعِدَ الجيران إليه بالدواء والطعام دون أن يَتَّفِقُوا.In het derde jaar werd hij ziek, en de buren kwamen naar boven met medicijnen en eten zonder dat ze het hadden afgesproken.

لم يَكُنْ ذلك كرمًا زائدًا، وإنما ردّ لشيء أَخَذُوهُ منه سنوات دون أن يَنْتَبِهُوا.Dat was geen bovenmatige vrijgevigheid, maar het teruggeven van iets wat ze jarenlang van hem hadden aangenomen zonder het te merken.

تُوُفِّيَ في الخريف، وبَقِيَتْ شقته فارغة ثمانية أشهر، ولم يَرْضَ أحد أن يَسْأَلَ عنها.Hij stierf in de herfst, en zijn flat bleef acht maanden leeg; niemand wilde ernaar vragen.

ثم جاءت عائلة جديدة، وسَأَلَتْ أمها في اليوم الأول: من يَعْرِفُ شيئًا عن المضخة؟Toen kwam er een nieuw gezin, en de moeder vroeg op de eerste dag: wie weet er iets van de pomp?

فنَظَرَ بعضنا إلى بعض، ولم يَكُنْ أحد يَعْرِفُ.We keken elkaar aan, en niemand wist het.

انْتَقَلْتُ سبع مرات في اثنتي عشرة سنة، وفي كل مرة كنتُ أَظُنُّ أنها الأخيرة.Ik ben in twaalf jaar zeven keer verhuisd, en elke keer dacht ik dat het de laatste was.

الانتقال الأول كان سهلًا، لأن كل ما أَمْلِكُهُ دَخَلَ في حقيبة وصندوقين.De eerste verhuizing was makkelijk, want alles wat ik bezat paste in een koffer en twee dozen.

والسابع اسْتَغْرَقَ ثلاثة أيام، وشَارَكَ فيه أربعة أشخاص وسيارة كبيرة.De zevende duurde drie dagen, met vier mensen en een grote wagen.

ما زَادَ ليس عدد الأشياء فقط، وإنما عدد الأشياء التي لا أَسْتَطِيعُ تفسير وجودها.Wat is toegenomen is niet alleen het aantal spullen, maar het aantal spullen waarvan ik het bestaan niet kan verklaren.

تَعَلَّمْتُ من الانتقال الثالث أن أَكْتُبَ على الصندوق ما فيه، لا الغرفة التي يَذْهَبُ إليها.Van de derde verhuizing leerde ik op de doos te schrijven wat erin zit, niet naar welke kamer hij gaat.

ومن الخامس تَعَلَّمْتُ أن أَحْمِلَ حقيبة صغيرة فيها ما يَلْزَمُ لليلة واحدة.Van de vijfde leerde ik een kleine tas mee te nemen met wat je voor één nacht nodig hebt.

ومن السادس تَعَلَّمْتُ ألا أَعِدَ أحدًا بالعشاء في يوم الانتقال.Van de zesde leerde ik niemand een avondeten te beloven op de dag van de verhuizing.

أصعب ما في الأمر ليس الحمل، بل أن تَشْرَحَ لنفسك لماذا تَحْتَفِظُ بشيء.Het zwaarste is niet het sjouwen, maar aan jezelf uitleggen waarom je iets bewaart.

كل انتقال كان يَطْرَحُ عليَّ هذا السؤال، وكنتُ أُجِيبُ عنه إجابة مختلفة كل مرة.Elke verhuizing stelde me die vraag, en ik gaf er elke keer een ander antwoord op.

في الانتقال الأخير رَمَيْتُ نصف ما كان معي، ولم أَشْعُرْ بفقد شيء.Bij de laatste verhuizing gooide ik de helft van mijn spullen weg, en ik heb niets gemist.

وأَظُنُّ أنني لو انْتَقَلْتُ ثامنة لَرَمَيْتُ نصف الباقي.En ik denk dat als ik een achtste keer zou verhuizen, ik de helft van de rest zou weggooien.

البيوت تُعَلِّمُنَا ما نَحْتَاجُ إليه، لكنها لا تُعَلِّمُنَا ذلك إلا حين نَتْرُكُهَا.Huizen leren ons wat we nodig hebben, maar ze leren het ons pas wanneer we ze verlaten.

تُوجَدُ في اللغات فروق دقيقة بين المبنى الذي تَسْكُنُهُ والمكان الذي تَشْعُرُ فيه أنك في بيتك.In talen bestaan fijne verschillen tussen het gebouw waarin je woont en de plek waar je je thuis voelt.

في العربية «مسكن» و«منزل» و«بيت» و«دار»، ولكل كلمة ظلّ مختلف في الاستعمال.In het Arabisch zijn er "maskan", "manzil", "bayt" en "dār", en elk woord heeft in het gebruik een andere schaduw.

«المسكن» وصف إداري، تَكْتُبُهُ في الأوراق، ولا يُقَالُ في الشعر."Maskan" is een administratieve term die je op formulieren schrijft en die niet in gedichten voorkomt.

و«الدار» أوسع، وتَحْمِلُ معنى المكان وأهله معًا، ولهذا قيل: دار فلان."Dār" is ruimer en draagt de betekenis van de plek én haar bewoners samen; vandaar de uitdrukking "het huis van die-en-die".

الباحثون الذين دَرَسُوا هذا السؤال يَقُولُونَ إن ثلاثة أشياء تَصْنَعُ الإحساس بالبيت.Onderzoekers die deze vraag bestudeerd hebben, zeggen dat drie dingen het gevoel van thuis maken.

أولها القدرة على التغيير: أن تَسْتَطِيعَ أن تُعَلِّقَ صورة دون أن تَسْتَأْذِنَ أحدًا.Het eerste is de mogelijkheid om iets te veranderen: dat je een foto kunt ophangen zonder iemand om toestemming te vragen.

وثانيها التكرار: أن تَمُرَّ بالطريق نفسه حتى تَعْرِفَهُ قدماك قبل عينيك.Het tweede is herhaling: dat je dezelfde weg neemt tot je voeten hem eerder kennen dan je ogen.

وثالثها أن يَعْرِفَكَ أحد في المكان، ولو كان بائع الخبز أو الجار في الطابق الأسفل.Het derde is dat iemand je op die plek kent, al is het de broodverkoper of de buurman op de etage eronder.

البيوت المؤقتة تَنْقُصُهَا هذه الثلاثة، ولهذا يَشْعُرُ فيها الناس بالغربة مع أنها مريحة.Tijdelijke woningen missen deze drie, en daarom voelen mensen zich er vreemd, hoe comfortabel ze ook zijn.

ومن انْتَقَلَ كثيرًا يَعْرِفُ أن تعليق أول صورة على الجدار ليس تزيينًا، وإنما إعلان بأن الإقامة بَدَأَتْ.En wie vaak verhuisd is weet dat het ophangen van de eerste foto geen versiering is, maar een aankondiging dat het wonen begonnen is.