In het hotelفِي الْفُنْدُقِ

الفندق الذي نَزَلْنَا فيه لا يَحْمِلُ نجومًا على بابه، ولا يَدَّعِي أنه يَحْمِلُها.Het hotel waar wij logeerden draagt geen sterren op de deur en doet ook niet alsof.

مبناه قديم، وقد كان بيتًا لعائلة واحدة قبل أن يُقَسَّمَ إلى اثنتي عشرة غرفة.Het gebouw is oud; het was een huis voor één familie voordat het in twaalf kamers werd opgedeeld.

الدرج خشبي، ويُصْدِرُ صوتًا في كل مرة يَصْعَدُ فيها أحد، فلا تَخْفَى حركة أحد.De trap is van hout en kraakt elke keer dat iemand naar boven gaat, dus niemands komen en gaan blijft verborgen.

صاحب الفندق يَجْلِسُ بنفسه خلف المكتب، ويَعْرِفُ أسماء من باتوا عنده مرتين.De eigenaar zit zelf achter de balie en kent de namen van wie twee keer bij hem overnacht heeft.

لا يُوجَدُ مصعد، لذلك يُعْطُونَ الغرف السفلى لمن يَحْمِلُ حقائب ثقيلة.Er is geen lift, daarom geven ze de benedenkamers aan wie zware koffers draagt.

الفطور بسيط: خبز وزيتون وجبن وشاي، ويُقَدَّمُ في غرفة تُطِلُّ على فناء صغير.Het ontbijt is eenvoudig: brood, olijven, kaas en thee, geserveerd in een kamer die uitkijkt op een binnenplaatsje.

في الفناء شجرة ليمون تَكْبُرُ منذ أربعين سنة، وتحتها أربعة كراسٍ.Op de binnenplaats staat een citroenboom die er al veertig jaar groeit, met vier stoelen eronder.

الجدران ليست جديدة، لكن الملاءات نظيفة، وهذا ما يَسْأَلُ عنه المسافر أولًا.De muren zijn niet nieuw, maar het beddengoed is schoon, en daar vraagt een reiziger het eerst naar.

الأسعار أقل مما في الفنادق الكبيرة، لأن الخدمات فيه أقل أيضًا.De prijzen liggen lager dan in de grote hotels, want er zijn ook minder voorzieningen.

من يُرِيدُ مسبحًا ومطعمًا فلن يَجِدَهما هنا، ومن يُرِيدُ نومًا هادئًا فسيَجِدُهُ.Wie een zwembad en een restaurant wil, vindt ze hier niet; wie rustig wil slapen, vindt dat wel.

يَبْقَى الباب مفتوحًا حتى منتصف الليل، وبعدها يُقْرَعُ الجرس.De deur blijft tot middernacht open, daarna moet je aanbellen.

ومع ذلك لا يَشْكُو أحد، لأن الناس تَعْرِفُ ما دَفَعَتْ ثمنه.Toch klaagt niemand, want de mensen weten waarvoor ze betaald hebben.

الضيفة: حَجَزْتُ غرفة تُطِلُّ على الشارع، لكنها تُطِلُّ على جدار.De gast: Ik had een kamer geboekt met uitzicht op de straat, maar deze kijkt uit op een muur.

الموظف: أَعْتَذِرُ، سأَنْظُرُ في الحجز حالًا.De medewerker: Mijn excuses, ik kijk de reservering meteen na.

الضيفة: مكتوب في الرسالة التي وَصَلَتْنِي: نافذة على الشارع.De gast: In de mail die ik kreeg staat: raam op de straat.

الموظف: معك حق، غير أن تلك الغرفة أُعْطِيَتْ لضيف وَصَلَ قبلك بساعة.De medewerker: U heeft gelijk, alleen is die kamer aan een gast gegeven die een uur eerder aankwam.

الضيفة: وهل لديكم غرفة أخرى مثلها؟De gast: En heeft u nog een andere kamer zoals die?

الموظف: لدينا واحدة في الطابق الثالث، لكن سعرها أعلى بعشرين درهمًا.De medewerker: We hebben er een op de derde verdieping, maar die is twintig dirham duurder.

الضيفة: ولماذا أَدْفَعُ أكثر إن كان الخطأ ليس خطئي؟De gast: En waarom zou ik meer betalen als de fout niet bij mij ligt?

الموظف: كلامك صحيح. سأُعْطِيكِ إياها بالسعر الأول.De medewerker: Dat is waar. Ik geef hem u voor de eerste prijs.

الضيفة: شكرًا لك. ومتى يُمْكِنُنِي الانتقال إليها؟De gast: Dank u wel. En wanneer kan ik verhuizen?

الموظف: بعد نصف ساعة، حين تُنَظَّفُ الغرفة.De medewerker: Over een half uur, zodra de kamer schoongemaakt is.

في الثامنة صباحًا وَضَعَ النزلاء حقائبهم في غرفة صغيرة قرب المدخل.Om acht uur 's ochtends zetten de gasten hun koffers in een kamertje bij de ingang.

كانت كل حقيبة تَحْمِلُ ورقة عليها رقم، والرقم نفسه مع صاحبها.Elke koffer droeg een briefje met een nummer, en hetzelfde nummer kreeg de eigenaar.

خرج الرجل الذي يَحْمِلُ الورقة رقم سبعة ليَتَجَوَّلَ في السوق.De man met briefje nummer zeven ging eropuit om de markt te bekijken.

وعاد بعد الظهر ليَأْخُذَ حقيبته قبل أن يَلْحَقَ بالقطار.Hij kwam 's middags terug om zijn koffer te halen voordat hij zijn trein zou halen.

فَتَحَ الحارس الغرفة، ولم تَكُنِ الحقيبة رقم سبعة في مكانها.De bewaker opende de kamer, en koffer nummer zeven stond niet op zijn plaats.

بَحَثُوا بين الحقائب كلها، ثم سَأَلُوا من خرج في الصباح.Ze zochten tussen alle koffers en vroegen daarna wie er die ochtend vertrokken was.

تَبَيَّنَ أن ضيفًا آخر أَخَذَ حقيبةً تُشْبِهُها، وهو الآن في المطار.Het bleek dat een andere gast een koffer had meegenomen die erop leek, en hij was nu op het vliegveld.

اتَّصَلَ صاحب الفندق بالمطار، ووَصَفَ الحقيبتين واحدة واحدة.De hoteleigenaar belde het vliegveld en beschreef beide koffers stuk voor stuk.

عاد الضيف من المطار بعد ساعة، وكان يَضْحَكُ وهو يَعْتَذِرُ.De gast kwam een uur later terug van het vliegveld, lachend en zich verontschuldigend.

ومنذ ذلك اليوم صار الفندق يَرْبِطُ بكل حقيبة شريطًا ملونًا لا ورقة.En sinds die dag bindt het hotel aan elke koffer een gekleurd lint in plaats van een briefje.

نَزَلْتُ في فندق قريب من الميناء، واخْتَرْتُهُ لأن سعره كان معقولًا.Ik logeerde in een hotel bij de haven, en koos het omdat de prijs redelijk was.

لم أَكُنْ أَعْلَمُ أن السفن تُطْلِقُ أبواقها في الرابعة فجرًا.Ik wist niet dat de schepen om vier uur 's nachts hun hoorns laten klinken.

في الليلة الأولى اسْتَيْقَظْتُ على الصوت، وظَنَنْتُ أن شيئًا وَقَعَ.De eerste nacht werd ik wakker van het geluid en dacht dat er iets gebeurd was.

فَتَحْتُ النافذة فرأيتُ ضوءًا أصفر يَتَحَرَّكُ ببطء فوق الماء.Ik deed het raam open en zag een geel licht langzaam over het water bewegen.

بَقِيتُ واقفًا عشر دقائق، ثم رَجَعْتُ إلى السرير ولم أَنَمْ.Ik bleef tien minuten staan, ging toen terug naar bed en sliep niet meer.

في الصباح سَأَلْتُ الموظف: هل يَحْدُثُ هذا كل ليلة؟'s Ochtends vroeg ik de medewerker: gebeurt dat elke nacht?

قال: نعم، ولهذا نُعْطِي الغرف الخلفية لمن يَنَامُ نومًا خفيفًا.Hij zei: ja, daarom geven we de achterkamers aan wie licht slaapt.

في الليلة الثانية انْتَقَلْتُ إلى غرفة تُطِلُّ على الجبل.De tweede nacht verhuisde ik naar een kamer met uitzicht op de berg.

لم أَسْمَعْ بوقًا، لكنني اسْتَيْقَظْتُ في الرابعة على كل حال.Ik hoorde geen hoorn, maar ik werd toch om vier uur wakker.

يَبْدُو أن الجسد يَتَعَلَّمُ الأصوات أسرع مما يَنْسَاهَا.Het lijkt erop dat het lichaam geluiden sneller leert dan het ze vergeet.

كانت القوافل تَنْزِلُ في الخانات، وهي بيوت كبيرة لها فناء واسع للدواب.Karavanen stopten in karavanserais: grote gebouwen met een ruime binnenplaats voor de lastdieren.

كلمة «فندق» نفسها قديمة، ودَخَلَتِ العربية من اليونانية عبر التجارة.Het woord "funduq" zelf is oud en kwam via de handel uit het Grieks in het Arabisch terecht.

في المدن القديمة كان الخان يُبْنَى قرب السوق، لا بعيدًا عنه.In de oude steden werd de karavanserai vlak bij de markt gebouwd, niet er ver vandaan.

الطابق الأرضي للبضائع والدواب، والطابق الأعلى للنوم، وهذا الترتيب لم يَتَغَيَّرْ كثيرًا.De begane grond was voor de koopwaar en de dieren, de bovenverdieping om te slapen — en die indeling is niet veel veranderd.

اليوم يُقَاسُ الفندق بالنجوم، وهي علامة على الخدمات لا على الراحة.Tegenwoordig meet men een hotel in sterren, en die zeggen iets over de voorzieningen, niet over het comfort.

الفندق الذي فيه خمس نجوم يَلْزَمُهُ مطعم ومسبح وخدمة طوال اليوم.Een hotel met vijf sterren moet een restaurant hebben, een zwembad en de hele dag bediening.

وأما النظافة والهدوء فلا نجمة لهما، مع أنهما أول ما يَطْلُبُهُ النزيل.Voor netheid en rust bestaat geen ster, terwijl een gast daar juist als eerste om vraagt.

في بعض البلدان يُطْلَبُ جواز السفر عند الدخول، وتُسَجَّلُ أسماء النزلاء.In sommige landen wordt bij binnenkomst het paspoort gevraagd en worden de namen van de gasten genoteerd.

وفي بلدان أخرى يَكْفِي الاسم ورقم الهاتف، ولا يَسْأَلُ أحد عن شيء.In andere landen volstaan een naam en een telefoonnummer, en vraagt niemand naar iets.

ويَبْقَى الفندق مكانًا غريبًا: تَنَامُ فيه ليلة، ثم تُعْطِي مفتاحه لغيرك.Een hotel blijft een vreemde plek: je slaapt er één nacht en geeft de sleutel daarna aan een ander.